[indent] Накануне дня рождения Кэрри всегда становится особенно тяжело.
[indent] …«всегда» – это при том, что Клиффорд всего лишь второй год встречает день рождения дочери без самой дочери. А ему кажется, будто он проходит через это раз в сотый, как через ад. Через эмоциональную мясорубку.
[indent] В сравнении с прошлым годом он ещё старается держать себя в руках. Не пьёт много и беспробудно и никогда в одиночестве, ходит на встречи группы взаимопомощи – не сказать, что ему это прямо-таки помогает, но хотя бы отвлекает от собственных навязчивых мыслей, что само по себе хорошо – работать начал, в конце концов. Морг, да, все дела – кто-то скажет, что связываться с трупами после того, как у тебя умерла дочь и ты барахтаешься, пытаешься как-то вылезти из своего депрессивного состояния, это такая себе идея, но Клифф подобного мнения не разделял. В морге он работал ещё в молодости, когда был студентом, и вот теперь, спустя долгие годы, снова вернулся к этой работе – на этот момент его уже сложно было удивить неподвижными бледными телами и процессом вскрытия.
[indent] А мертвецы, ну... Если смотреть на общую картину, то в большинстве поступают старики. Когда от естественных причин умирают старики – это, в общем-то, ничего. Такова жизнь, все когда-нибудь состарятся и умрут, на это смотреть не так страшно, с этим довольно быстро смиряешься. Но когда умирают дети – это всегда кажется до боли неестественным. Чем-то, чего не должно было произойти.
[indent] Ему в голову упорно лезет одна и та же сцена, которую он не в состоянии забыть, сколько бы алкоголя в себя не влил.
[indent] Ему видится галечный берег озера и вода впереди. Небо ясное до безобразия, самый разгар отпускного сезона. Им уже несколько дней как надо было ехать домой, но вместо этого Клифф с бывшей супругой то торчали в полицейском участке, то бродили по окрестностям, снова и снова выкрикивая имя дочери в надежде, что она ну хотя бы отзовётся. Клиффорд смотрит на воду – и видит там то ли комок какой-то ткани, то ли ещё что-то, слишком далеко стоит, так просто и не поймёшь, что там в воде, но по голосу волонтёра догадывается, что находка его не обрадует.
[indent] А потом он подошёл ближе, и что-то внутри него в этот момент оборвалось.
[indent] Если бы его попросили рассказать о самом страшном мгновении в жизни, он бы именно это и вспомнил. Потому что тогда было действительно страшно. А усугубляла страх необратимость случившегося.
[indent] Кэрри не воскреснет из мёртвых. Не вернётся домой, как ни в чём не бывало. Никогда не пойдёт в начальную школу, потом в среднюю, никогда не влюбится в мальчика из параллельного класса, не будет прогуливать уроки и прятать от родителей тесты с плохими оценками. Ей никогда не исполнится двадцать лет – столько, сколько сейчас Илаю.
[indent] Лицо Клиффорда дёргается в кривой и болезненной усмешке: охеренный же он папаша, а! Бросил сына на семнадцать грёбанных лет, допустил смерть малолетней дочери. Умереть не встать нахуй. Полный восторг.
[indent] И Клиффа ломает. Столько месяцев усиленных попыток не сорваться – и всё коту под хвост. Он даже не совсем соображает, что именно делает, только чувствует, что там, внутри, растёт огромная дыра, которую хер знает, чем заполнить. Никто ему не объяснял, как с этим справиться – взрослый мужик же, сам как-нибудь да разберётся. Психолог в Сноу-Хилле посоветовал проводить больше времени с друзьями и коллегами по работе, и вот насколько это помогло? Да не то чтобы сильно.
[indent] Он шёл, пошатываясь, уже не особо трезвый, разбитый, обессиленный. Куда именно пришёл – да чёрт его знает, по антуражу похоже на очередной бар. Какой-то частью мозга Клифф ещё понимает, что это дурная идея, что ему нельзя напиваться ещё сильнее, и вообще по-хорошему стоило хотя бы пойти и, блять, вспомнить, где он тачку свою оставил. Ясное дело, что за руль в таком состоянии садиться – чистой воды самоубийство, но у него все мысли спутались к херам.
[indent] Он столкнулся взглядами с барменом – и тот посмотрел на него с таким выражением лица, что Клифф сразу понял: выглядит он максимально херово. Настолько херово, что бармен наверняка соображает, не стоит ли предложить неожиданно нарисовавшемуся клиенту помощь вместо чего-нибудь горького.
[indent] Клифф плюхнулся на место у барной стойки, откинул назад голову, шумно вздохнул.
[indent] Рядом, кажется, кто-то был. Он даже слышал голос, просящий жареной картошки, но... а кому ли не насрать, а?
[indent] – Виски налей, – попросил Клифф, – горло промочить.
[indent] Ему казалось, что язык был похож на наждак и при этом совершенно его не слушался. Могло статься и так, что только Клифф думал, что говорил что-то внятное, а на деле... А на деле был тем самым пьяницей, которому стоило бы остановиться стопок пять назад, если не больше. Пока не буйствующий, но тут никогда не угадаешь, что случится в следующий момент.
[indent] Клифф медленно искал, на чём бы сфокусировать взгляд. Взгляд упёрся на соседа. Того самого, который просил себе картошки. Клиффорд смотрел на него, он – на Клиффорда.
[indent] – Чего вылупился? – неприязненно буркнул Клифф.
[indent] Отчего-то ему казалось, что у него сейчас все эмоции наружу, и каждый человек, каждая ёбаная шавка в каждом ёбаном закоулке сейчас смотрят на него с немым укором, мол, как же так, мужик, как так можно было, девочке всего четыре года!
[indent] Ты же её отец, как ты мог допустить подобное?..